
原馥庭/口述 李菁/主筆
94歲的原馥庭從抗戰(zhàn)開(kāi)始到1960年閻錫山去世,擔(dān)任秘書(shū)20多年,一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)閻錫山。到臺(tái)北采訪他,他特地帶我到臺(tái)北市一家山西飯店吃午飯。
閻錫山早年畢業(yè)于日本陸軍士官學(xué)校第6期,留日時(shí),受孫中山共和思想吸引,加入同盟會(huì),他們一批留日陸軍士官學(xué)生在東京組成“鐵血丈夫團(tuán)”,且掌握著地方軍事,實(shí)力非常強(qiáng)。
雖然一直是掌握軍權(quán)的“地方諸侯”,但在山西當(dāng)首領(lǐng)不容易。從辛亥革命到1949年,山西一直處于戰(zhàn)火中,沒(méi)有安頓下來(lái)。光是1912年到1927年北洋15年,山西就被進(jìn)攻過(guò)10次。在外人眼里,他這個(gè)“山西王”很風(fēng)光,但在我們這些身邊人看來(lái),他其實(shí)是個(gè)勞碌命,這一輩子做官做得很苦。
也許是因?yàn)閷?duì)這一切已經(jīng)厭倦,閻錫山很早就決定離開(kāi)臺(tái)北,他就是要主動(dòng)做出退出政治的姿態(tài)。
在臺(tái)北待了半年后,他帶著我們搬到臺(tái)北市郊的菁山居住。這里一片荒蕪,非常偏僻,交通不便,平時(shí)進(jìn)城要步行30分鐘才能到達(dá)公路,附近也沒(méi)有村落。
閻錫山租了這塊地,蓋了9間房子,以茅草為頂,竹片糊泥為墻,房子十分簡(jiǎn)陋,臺(tái)風(fēng)又把草頂給吹掉了。有一次屋里還漏了雨,我們就撐了一把大傘,掛到他床上頭。
為了對(duì)抗臺(tái)風(fēng)和地震,閻錫山讓工人就地取材,用石頭水泥又建了5間房。蔣介石曾經(jīng)給他陽(yáng)明山的另一套房子讓他住,閻錫山謝絕了。
當(dāng)時(shí),山上沒(méi)有電燈,沒(méi)有自來(lái)水,喝的是用竹管接的泉水。不久,蔣氏夫婦上山去探望他,回到臺(tái)北后,蔣介石就讓人裝了一個(gè)軍用電話(huà),以解決和外界的聯(lián)絡(luò)問(wèn)題。陳納德和夫人來(lái)山上探望他時(shí),贈(zèng)了一臺(tái)發(fā)電機(jī),可是閻錫山為了節(jié)省用油,仍然點(diǎn)蠟燭工作,直到3年后電力接通。
為了改善生活,我們自己在山上養(yǎng)豬養(yǎng)雞耕地,一梯一梯地種橘子。跟隨他到臺(tái)灣的侍從人員有四五十位,他用不了那么多警衛(wèi),為了替大家張羅生計(jì),他還曾開(kāi)過(guò)印刷廠。但后來(lái),他也養(yǎng)不起這么多人,很多老部屬也慢慢地離開(kāi)了。
那時(shí)候,我也多少有些動(dòng)搖,猶豫著該不該繼續(xù)在山上待下去。一個(gè)朋友希望我到臺(tái)北一個(gè)機(jī)關(guān)里做事,我跟閻錫山提了此事,他聽(tīng)罷沉默了許久,說(shuō)了句:“你不能離開(kāi)我!蔽揖土袅讼聛(lái)。
閻錫山在菁山一住就是10年,一心讀書(shū)寫(xiě)作,非重大的活動(dòng)不輕易進(jìn)城。他生活很有規(guī)律,每天早晨7點(diǎn)起床,然后寫(xiě)作。午飯后休息兩小時(shí),下午會(huì)見(jiàn)客人,或者讀書(shū)、思考問(wèn)題,晚上22點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)入睡。
外界都以為閻錫山很有錢(qián),但到了臺(tái)灣來(lái)看,他的生活非常簡(jiǎn)單,家庭也是非常普通的。他和家人并不親近。他的第一位太太在太原抗戰(zhàn)第二年就去世了;后來(lái)又娶了一位,這位夫人和他同歲,家里非常有錢(qián),她沒(méi)有生孩子。他們向來(lái)不住在一起,閻錫山只有星期六下午才和太太見(jiàn)一面,一直這樣好多年。1952年左右,這位夫人去世了。
1959年,閻錫山77歲。一天晚上,他寫(xiě)作完畢,準(zhǔn)備上床休息時(shí),忽感心臟不適。第二天,便到臺(tái)灣大學(xué)附屬醫(yī)院檢查身體。經(jīng)醫(yī)生診斷,已患有比較嚴(yán)重的心臟病。他住院了一個(gè)多月,因記掛著他尚未完稿的《三百年的中國(guó)》一書(shū),沒(méi)等痊愈,便匆匆趕回了菁山。
有朋友來(lái)信對(duì)他說(shuō):“你在臺(tái)灣寂寞,可以參加宗教活動(dòng)!遍愬a山回信說(shuō):“我一天到晚忙得很,并不寂寞。估計(jì)再有三年五年,就把該寫(xiě)的寫(xiě)完了。”
閻錫山平素話(huà)不多,會(huì)客室門(mén)上寫(xiě)著三個(gè)大字:“持得住!备S他這么多年,我?guī)缀鯖](méi)有幾張和他的照片,因?yàn)榕麓驍_他,不敢提這樣的要求。
閻錫山一直患有心臟病,但他把注意力都放在寫(xiě)作上,醫(yī)生勸他住院他不肯。1960年5月20日,蔣介石有一個(gè)慶祝會(huì),閻錫山因?yàn)橹馗忻凹由蠚獯蜎](méi)有參加。第二天,他的身體就出了狀況,渾身出汗,在床上坐也不行、躺也不行,我們把臺(tái)大醫(yī)院的內(nèi)科主任請(qǐng)來(lái),醫(yī)生讓他馬上進(jìn)醫(yī)院接受治療。等到了醫(yī)院,人已經(jīng)不行了……
閻錫山的墓地就選在他生前居住的菁山草廬后,我們挑了兩樣?xùn)|西隨他下葬:一支是他平時(shí)記東西用的鋼筆,非常普通;還有一把剪刀——他生前一個(gè)人閑著想事情的時(shí)候,經(jīng)常拿這把剪刀剪胡子。
習(xí)近平在江蘇考察指出要解決好大醫(yī)院人滿(mǎn)為
四川成都現(xiàn)“巨型長(zhǎng)臂金龜子” 個(gè)頭堪比鴨
中國(guó)代表團(tuán)舉行升旗儀式里約奧運(yùn)之旅正式開(kāi)
習(xí)總書(shū)記首談“四個(gè)全面”意味著什么